1984年的香港深水埗地下室，19岁的张卫健攥着张国荣亲笔写的保举信发抖。这个在穷人窟长大的少年，为抚育酗酒父亲离家出走的母亲和两个弟弟，白昼在杂志社打杂，晚上在酒吧驻唱。

某夜他饱读起勇气拨通偶像电话，偶然得回少壮传颂大赛入场券。第三次参赛时，他师法张国荣的《恋爱交叉》斩获冠军，却在签约现场遭雇主嘲讽：“长得像山公还念念当明星？”

1991年的TVB化妆间，张卫健盯着镜中贴满猴毛的脸苦笑。为争取《西纪行》孙悟空一角，他纠合半年每天提前两小时到片场练武。

拍摄期间创造TVB记载——纠合58小时不眠拍摄打戏，吊威亚摔断尾椎骨仍坚合手不必替身。剧集播出创下40点收视传闻，他冷漠涨薪却遭高层耻辱：“你脸上没毛就什么都不是！”离巢时账户仅剩3000港币，连弟弟膏火都无力支付。

1999年的台北片场，34岁的张卫健在《少年英杰方世玉》里随心发扬“冷风有信”台词，配置初代麇集热梗。彼时刚履历收歇危境的他，带着临了积存赴台济河焚州。

为塑造韦小宝的商人气，他混迹夜市不雅察摊贩脸色；为呈现张三丰的仙风说念骨，他闭关三月研读《说念德经》。

纠合三部剧冲突亚洲收视记载，TVB高层带着空缺支票求他追溯，却被一句“我要先剃度”推辞——为表决心，他连忙剃光统共头发。

2005年怀柔影视基地，张卫健与谢霆锋的拳头落在王伯昭身上时，不会料想这场“弄假成真”将改写红运。据现场武指回忆，本该借位的耳光戏码，二东说念主一忽儿发力重击对方胸腹。

王伯昭送医确诊左侧肾脏毁伤、肋骨骨裂，张卫健连夜携果篮说念歉却吃闭门羹。事件发酵后，张纪中、冯小刚等38位导演联名抑制，他被动退还《天劣等一》片酬，统共大陆戏约今夜清零。

被封杀后的张卫健开导出私有糊口形式：在香港红馆开唱时计算“秃顶反光”舞台殊效，被歌迷戏称“东说念主体聚光灯”；转战综艺发明“张氏冷学问”，用五分钟讲清量子物理；客串电影《大帅哥》时自带编剧团队，把三句台词的变装改成高光摧毁。

2021年插足《追光吧！哥哥》，他带着定制发话器登场——底部刻着“没毛也能飞”，请安TVB辱没旧事。

从深水埗地下室到红馆舞台，从TVB弃子到台湾剧王，张卫健用半生印证了一个真谛：文娱圈从无死路，独一不敢重头再来的怯夫。

正如他在自传《王人天》中所写：“他们封杀得了我的变装，封杀不了我试验里的猴性。”

如今的他常被拍到陪妻逛菜商场九游体育app官网，手里拎着的除了极新蔬果，还有随时可能重缘起业的脚本，毕竟在港娱纪年史里，他遥远是最擅长顶风翻盘的孙悟空。